C’est pour lui que cette histoire a commencé.

Pas comme on l’imagine. Il n’y a pas eu de révélation, pas de matin où tout s’est éclairci. Il y a eu un an. Un an de dépression post-partum, seule avec l’idée que si je n’y arrivais pas, c’est que le problème venait de moi, que j’étais trop fragile, trop sensible.

Puis j’ai rejoint une asso de mamans, et j’y suis devenue bénévole. C’est là, dans les discussions de la communauté en ligne et lors des rencontres, que j’ai vu l’évidence : nous étions des centaines. Les mêmes nuits, les mêmes doutes, et chacune convaincue d’être la seule à ne pas y arriver. Ça n’a pas pas soigné la dépression, mais ça m’a permis de partager des mots qui résonnaient justement auprès d’autres.

Ce n’est pas la difficulté qui m’a sidérée. C’est la solitude dans la difficulté. Nous vivions la même chose, au même moment, à quelques rues les unes des autres, et nous la vivions chacune dans notre coin.

J’ai fini par reconnaître cette solitude ailleurs.

Avant lui, je lisais les mêmes rapports que tout le monde sur l’état de la planète. Je connaissais les chiffres, les courbes de températures qui déraillent, les étés qui s’allongent (2050 ; l’année à +2°C avec des vagues de chaleurs 5 fois plus fréquentes). Je savais, et je continuais ma vie — parce que c’est ce qu’on fait avec ce qu’on sait trop grand pour soi. Et puis il est né, et le même monde s’est mis à avoir une date concrète. 2050 a cessé d’être un repère un peu flou dans les rapports du GIEC ; c’est l’année de ses vingt-sept ans.

Là non plus, je n’avais rien appris de nouveau. J’avais seulement perdu le droit de ranger ce que je savais déjà dans un petit coin de ma tête en espérant que ça aille mieux en faisant mon tri sélectif ou en prenant le bus plutôt que la voiture (ça, je savais que c’était insignifiant face à l’ampleur du problème mais j’espérais un peu que si tout le monde s’y mettait, on avancerait sur le bon chemin).

[Alors, pourquoi cette marque existe ?]

On me dira qu’un tote bag ne refroidit pas la planète. C’est vrai, je l’écris moi-même ailleurs sur ce site, et je n’ai pas l’intention de m’en dédire.

Mais je sais ce que fait une image. Elle dit en une seconde ce qu’un argument met trois pages à défendre, et elle le dit à quelqu’un qui n’avait pas prévu d’écouter.

Alors je pars de ce que j’observe. Une scène ordinaire, une phrase entendue, quelque chose qui me reste en travers. Je la déplace, je la détourne, je la regarde par un autre bout — jusqu’à ce qu’elle cesse de passer inaperçue. C’est tout mon travail : donner à voir ce qui est si courant qu’on ne le trouve plus anormal. Et montrer, au passage, qu’on n’a perdu ni espoir ni indignation.

Alors je dessine, j’écris, je publie. Pas pour réparer : pour nommer.

Rien de ce que je fabrique ne répare quoi que ce soit. Je voudrais seulement qu’on cesse de traverser ça chacune de son côté. Qu’on se parle, qu’on s’écoute, sans se juger — surtout quand on n’a pas la bonne réponse.